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UN HOTE D’AMERIQUE  

 

Hersh Perlmuter- Fun zikh un fun yenem 

 

 

ous ne pourrez jamais vous imaginer quel chahut et quel vacarme il y a eu au shtetl,  

à la nouvelle  que notre oncle Mendel d’Amérique allait arriver dans quelques jours . 

En fait il devait venir en qualité de délégué du comité d’aide juif américain, afin de 

secourir les personnes qui avaient souffert de la guerre 14 -18. Les juifs du sthetl voyaient 

véritablement venir la délivrance en entendant son nom.. 

En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, notre maison fut dévorée des yeux de la 

jalousie à cause du grand bonheur qui nous attendait. 

 

- ‘’Ça ne fait rien, ça ne fait rien, eux sont déjà pourvus. Pour une fois, ils vont se taper de la 

bonne viande de volaille.. ’’Une veine de cocu d’avoir une telle chance ’’. disaient ces 

personnes bienveillantes, sans jamais cesser de souffler et pousser des petits soupirs. 

C’est Fayvel Itshe  qui a répandu la nouvelle dans tous le shtetl. Mon père avait pris conseil 

auprès de lui pour savoir comment  s’organiser pour accueillir  l’invité , et c’est pourquoi 

c’est à lui que le secret avait été révélé en premier. 

 

A peine Fayvel Itshe avait-il  entendu  cette nouvelle,  qu’il  lui  était venu à l’esprit une idée 

géniale, en l’occurrence : recevoir l’hôte, l’oncle direct de mon père chez personne d’autre 

que chez lui à la maison. Pourquoi justement chez lui ? Il savait déjà pourquoi. Parce que lui,  

Fayvel Itshele, avait commencé la construction  d’un Talmud Torah,  et qu’il n’arrivait pas à 

le finir,  parce qu’il lui manquait des ‘’ronds’’. 

 

 –‘’Justement votre oncle, disait-il- c’est comme s’il était envoyé du ciel’’. 

Il voulait profiter de l’opportunité pour lui  faire ouvrir sa bourse pour cette sainte affaire. 

Il pourrait l’obtenir prétendait-il - mais seulement si ladite personne, cet hôte américain, 

allait chez lui à la maison. 

-Et alors ?-Mon père était resté stupéfait du plan de Fayvel Itshele. 

- Qu’est ce qui te prend ? lui  a-t-il demandé, stupéfait. Accueillir mon propre oncle, qui vient 

me voir directement d’Amérique et le  balancer directement   à  un étranger ? Où a-t-on 

entendu chose pareille ? Tout d’abord de quoi j’aurais l’air vis à vis de mon oncle ? Et que 

diraient les gens à mon sujet ? De quoi j’aurais l’air ? Ils m ‘arracheraient les yeux avec leurs 

ongles et ils auraient raison. 

 

Fayvl Itshele, un juif à l’esprit malicieux, ne fut que très peu impressionné par mon père, qui  

lui posait de vraies questions. Peu lui importait, à lui, les histoires que son oncle lui 

raconteraient  et encore moins ce que diraient les gens. C’étaient tous des sots. Il était 

clairement écrit : ‘’Ve Talmud Torah keneged koulam’’1,  et tous les arguments et réponses 

qu’on lui rétorquerait – il les méprisait ! 

                                                           
1
  En Hébreu dans le texte : phrase tirée du Talmud de Babylone, traité du shabbat enjoignant l’importance de 

l’étude de la Torah envers et contre tout. Jeu de mots entre l’étude de la Torah et la construction d’un Talmud 
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Naturellement,  s’amuser à produire des arguties avec des versets et avoir une langue 

affutée  ne lui fut d’aucune utilité. Mes parents s’étaient préparés à accueillir l’oncle 

justement chez eux, à la maison. Et à partir de ce moment-là, les gens ont commencé à 

défiler pour implorer  mon père qu’il s’efforce d’intercéder auprès de mon oncle, quand 

celui-ci se mettrait à distribuer des dollars, afin qu’il attribue  à chacun une plus grande part. 

 

Israël Arn, un ami de mon père de l’oratoire d’Alexandrow, fut Le premier à arriver en 

courant, essoufflé. 

 

 –‘’ Tu es le mieux placé pour savoir –dit-il à mon père- que cela me sera d’une grande utilité 

pour le mariage de ma fille ainée’’.  

Ensuite arriva le melamed2 de Klishtshev  qui n’était pas un grand conférencier de nature, 

parce qu’à part enseigner aux jeunes du heder, le Humash Rashi3, il prononçait rarement des 

paroles. Toute sa vie, il avait été morose, avare de paroles et voici qu’il arrivait en courant, 

toute séance tenante chez mon père en le menaçant presque : 

- ‘’Joseph, ne prend pas en compte les briques ’’. 

Il a débité soudainement sa phrase et a disparu. Personne n’a capté au vol ses paroles, ni 

même  l’intention de sa ‘’profonde pensée’’, jusqu’à ce qu’on comprenne qu’il faisait 

allusion au fait que sa propre maison était construite en briques, et qu’il ne fallait pas  

prendre cet élément en considération car cela pourrait constituer un obstacle à la réception 

de sa part de l’hôte américain. 

 

Beynish le cordonnier est purement et  simplement arrivé en pleurs : 

-’’Reb Yossef, toi qui m’est très cher ! Tu vois bien que je dois être aidé, et être libéré pour 

mes vieux jours du banc de cordonnier, des formes, et du ligneul4 qui ruinent mes yeux 

malades’’.  

Et bizarrement, ce même Beynish, le cordonnier, dont on comprenait rarement ce qu’il 

disait, car il ne parlait pas, il ne faisait que nasiller et glousser comme une poule en train de 

couver, cette fois ci  ces mêmes paroles,  qui avaient trait aux  dollars de l’oncle, il les avait 

vraiment prononcées très distinctement. Tout porte à croire, que les dollars possédaient une 

telle force qu’ils étaient même capable de faire parler une personne muette… 

 

Fafke le commerçant de chaux avait toujours souffert d’un asthme important. Il l’avait trainé 

toute sa vie. Quand il en était saisi, les gens à la maison étaient persuadés qu’il allait rendre 

l’âme sur le champ, et on se hâtait de  faire venir la Hevra Kadisha5. Lui, aussi, il  s’était 

donné la peine de venir chez mon père pour que, pour l’amour de Dieu, il ne l’oublie pas, et, 

le plus important, qu’il pense à son asthme. Et sur ces  entrefaites, il lui servit, à titre 

d’exemple une telle quinte de toux qu’il emporta presque son âme avec lui. 

 

Shmuel Nahum devait bientôt présenter son fils Lozer à la conscription. Il est venu supplier 

qu’on ait Dieu dans le cœur de le prendre aussi en compte. 
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 L’enseignant pour enfant 

3
 Humash Rashi : Livre du Pentateuque accompagné des commentaires de Rashi 

4
Ligneul : Fil de lin ou de chanvre, enduit de poix et de suif, dont se servent les cordonniers. 

5
 Hevra Kadisha : confrérie ayant pour charge d'assister le mourant dans ses derniers instants et d'accomplir les rites 

funèbres 
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- ‘’Moi, a-t-il chuchoté un secret à l’oreille de mon père, je n’en ai pas  besoin pour moi, mais 

pour le docteur du district qui siège à la commission. Il faut ’’ l’empoisonner’’….  

Que la peste soit sur lui, maître du monde, il ne veut pas rien d’autre, qu’un billet de cent. 

Qu’il tombe malade, Dieu du ciel ’’. 

 

En bref, tous ceux qui étaient venus déballer leur ’’ lot de soucis’’ et faire une demande 

furent confortés par les promesses de mon père (avait-il le choix ?). Et, satisfaits, les gens  

sont retournés chez eux pour attendre avec impatience l’hôte américain, l’attendre vraiment 

comme le messie… 

 

Pendant ce temps, mes parents avaient gaspillé dans l’affaire les quelques sous qu’ils 

possédaient. Avant tout, il avait fallu  redonner un peu de couleurs à la maison, la repeindre, 

acheter de nouveaux rideaux, une grande lampe à manchon. Chez Beynish le charpentier, ils 

avaient fait réparer les chaises cassées, chez Volf, l’autre charpentier, ils avaient acheté du 

neuf, ainsi qu’une chaise tapissée sur laquelle l’oncle devrait s’asseoir. Pourquoi  faudrait-il 

lésiner ? Comment dites-vous ? L’oncle dédommagerait pour tout. … et pourquoi pas 

justement ? Il venait précisément pour cela, oui ou non ? Mais, par la même occasion on 

avait déjà décoré la chambre des hommes. Comme on dit : 

-’’ Si on ne fait pas tout pour, on n’a rien’’… et  

–‘’Il faut que  l’oncle voie que nous ne circulons pas en guenilles’’. 

 

Bref, mon père s’est commandé chez Henekh Pierushke un manteau long en véritable tissu  

de Tomashev ; Chez Hersh Ber le chapelier,  une casquette en tissu, et il  a fait réparer ses 

guêtres justement chez Beynish le cordonnier. Chacun essayait de montrer qu’il savait faire 

des merveilles. Vraiment montrer tout son talent. Ce n’était pas rien ! L’oncle du ‘’pays de 

l’or’’ devait venir chez reb Yossef… 

 

Ma mère s’était fait coudre chez Dvora Zokn une robe de fête à Belchatow  et commandé un 

châle flambant neuf. Nous les enfants, n’étions pas non en reste. Les tailleurs 

confectionneurs-on nous appelait ‘les ketslekh’’, les chatons’’- on nous avait confectionné 

des peignoirs neufs en étoffe. En un mot, ce serait la fête dans la semaine… 

 

Et   finalement, on se rapprocha du jour  ou l’invité devait arriver. Le petit village était, 

comme on dit, comme sur un petit nuage. Quelques jours avant, ma mère avait appelé 

Shayndl Mordechai Leybish, l’organisatrice des fêtes juives, qui  s’était forgée une réputation 

dans toute la région. Elle était experte dans la confection de plats savoureux dont le Kaiser 

lui-même ne serait pas tombé malade en les mangeant.  

-Shayndl, lui disait ma mère, tu dois nous préparer un repas avec toutes les garnitures, 

comme il convient pour un invité d’un si haut rang qui vient nous voir, et également pour 

tous les  notables du shtetl qui seront invités au repas. 

 

Certes, les dettes de mes parents étaient déjà bien conséquentes .Ils avaient en effet pour 

équiper la maison de babioles, de petits riens et de nouveaux vêtements pour chacun 

d’entre nous. Ils n’avaient pas fait dans la demi- mesure pour préparer le festin somptueux. 

Au contraire, les commerçants de la ville avaient bombardé la maison de tout ce qui pouvait 
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être bon. Une crémière était venue chez nous en courant avec une oie grasse sous le bras et 

avait dit à  ma mère : 

-‘’ Léa ma chérie, jette un œil, Dieu vous bénisse, que du shmalts, pour un griv
6…’’ 

 

Une seconde avait amené un petit panier d’œufs et juré qu’ils venaient  ‘‘juste d’être pondus 

par les poules’’, une troisième, avec une livre de beurre frais sorti de la baratte. 

Aujourd’hui Berish Elye, a mis à disposition toute sa boutique d’alimentation au service de 

ma mère et de Shayndel l’organisatrice. Elles pouvaient en prendre comme le cœur leur en 

disait et souhaitait. 

 –‘’Ne t’inquiètes pas pour l’argent, Léa disait-il à ma mère, si je pouvais avoir confiance aux 

autres comme, Dieu merci, en toi ’’. 

 Vraisemblablement, il avait aussi en tête le portefeuille de l’oncle.. 

 

Le pécheur du village Itshe Meïr Parekh était parti à la rivière en quête de poisson, 

spécialement en l’honneur de cette fête. 

Itshe Hazan, le cantor, avait entonné avec les choristes de la synagogue une mélodie de 

bienvenue, afin d’accueillir avec joie l’oncle au moment où il pénétrerait dans notre maison. 

(Soucieux  aussi de plaire à l’hôte, le charretier du village,  avait lavé et nettoyé ses chevaux, 

ainsi que la calèche pour pouvoir aller à sa rencontre comme il l’aurait fait pour un fiancé le 

jour de son mariage). 

 

Et moi-même, comprenant autant qu’un enfant pouvait comprendre, j’aurais tout pardonné 

à l’époque, pourvu qu’il me prenne aussi dans la calèche pour aller à la rencontre de l’oncle.  

Je me serais pâmé pour voyager  et voir un peu du monde. Le problème, c’est que j’étais le 

soprane  principal dans la chorale  que le hazan avait préparée, et, en aucune manière,  il 

n’était pas question qu’il m’en donne  l’autorisation. Il est vrai que j’aurais  pu refroidir 

l’instrument en route, comprenez, ma voix de  soprane, et que cela aurait ruiné tous ses 

efforts… 

A ce propos, à quoi a ressemblé ce jour précis, quand l’oncle américain est  arrivé au shtetl 

et est rentré dans notre maison ? Jeunes et vieux, petits et grands, ont accouru comme pour 

assister à un miracle. Toute la ruelle où nous habitions s’est remplie en un clin d’œil, Tous 

étaient pleins de curiosité pour voir cet homme, le fameux  invité d’Amérique qui se trouvait 

dans notre maison. Sans parler de tous les vœux qui  l’accompagnaient  et se surpassaient 

l’un l’autre. 

 

Une de ces personnes, par exemple, souhaitait posséder ne serait-ce qu’un centième de ce 

que mes parents réussiraient à soutirer  à l’oncle. D’autres avaient  déjà donné leur accord 

pour épargner pour  l’année prochaine, ce que seul le repas du Kaiser  avait coûté. Lors d’un 

mariage somptueux on ne voit pas ainsi. 

 –‘’Ne te fais pas de soucis, a dit un juif, trouble-fête émérite : –‘’l’affaire leur sera très 

rentable’’.  

En même temps, les gens  se  sont mis  à marchander  et à chercher à deviner  le coût d’un 

tel repas, doté  de tels mets royaux .Ils se sont ensuite extasiés des bonnes odeurs des mets 

rôtis et du poisson cuit qui s’échappaient de notre maison dans les rues alentour.  Mais la 
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principale raison de  la cohue et  de la curiosité était le montant des  «espèces », qui nous 

attendait… 

À quoi bon le nier ? Moi, à  vrai dire, dès le premier coup d’œil l’oncle ne m’a pas plu. Il ne 

ressemblait pas à  ce que  je m’attendais. Dans mon imagination, je me l’étais dépeint 

comme une personne grande et forte avec une respectable barbe touffue ; et il était juste le 

contraire : petit, maigre, presque un homme brisé. Et n’était-ce le gros cigare dans sa 

bouche, le feutre raide, et la canne à la poignée argentée qu’il avait avec lui, j’aurais pu jurer 

qu’il n’était vraiment pas Américain, mais juste un petit juif du village d’à côté, ou vraiment 

le Menahem Mendel  dont j’avais entendu les histoires. Je ne comprenais pas et me 

demandais au plus profond de moi-même : On fait de ça une affaire ? Pourquoi tout ce 

raffut ? 

De qui parle-t-on ? Hazot Naomi ?7 Pour un oncle à l’allure si pitoyable, il fallait faire les 

choses en grandes pompes ? Et on nous enviait pour ça ? 

La véritable ferveur que  les gens du shtetl avaient manifesté, toute cette fête, ce n’était pas  

à cause de l’oncle, mais à cause de ses dollars, qu’il allait bientôt distribuer au village. Tout 

cela ne rentrait pas dans la tête de l’enfant que j’étais. 

 

Lorsque l’heure de la fête est arrivée, tous les invités (y compris Fayvel Itshele) se sont assis 

autour de la table dressée et ont célébré le repas comme  au mariage d’un  roi. Itshe Hazan,  

après la bénédiction du Mi sheberakh
8 en l’honneur de l’invité, a commencé, devant tous les 

notables de la ville, c’était sa nature, à réciter des bons mots, à raconter des histoires drôles 

et des pensées. Et le public s’est amusé  exactement comme à un mariage de notables. Et ce 

n’est qu’après le repas, comme on commençait à dire que c’était déjà  « ketuv lev hamelekh 

yain
9 », et que l’invité était dans de très bonnes dispositions, que Fayvel Itshele, qui n’avait 

pas oublié les kneidleikh, signifiant les dollars de l’oncle pour le Talmud Torah,  essaya de 

tâter le terrain auprès de l’invité, à propos du don  généreux qu’il ferait pour le saint 

bâtiment. 

 

Nu ! Nu ! soudain, on ne le souhaite à personne, le visage de tout le monde s’assombrit. 

Il devint clair, après la réponse de l’oncle, qu’il n’était pas du tout cet homme américain de 

haut rang  qu’on  s’était imaginé. Il n’était pas le grand homme riche au porte-monnaie 

gonflé de dollars venu apporter avec lui la délivrance au shtetl. C’était un modeste émissaire, 

que ses compatriotes d’Amérique, avaient, en qualité de responsable communautaire de 

leur petite synagogue locale, envoyé voir ses proches et amis pour voir et entendre 

comment  vivaient les gens après avoir survécu  à la guerre. Tout en parlant, pour ne pas 

perdre de temps (les américains détestent ça ?..), Il devait repartit aujourd’hui même. Il 

                                                           
7
 En hébreu dans le texte : Hazot Naomi. Est-ce Bien Noémie. Phrase tirée du livre de Ruth chapitre 1 verset 19 

‘’Elles firent ensemble le voyage jusqu'à leur arrivée à Bethléem. Et lorsqu'elles entrèrent dans Bethléem, toute 
la ville fut émue à cause d'elles, et les femmes disaient : Est-ce là Naomi ?’.Pour indiquer un instant de tension, 
de suspense. 
 
 
8
 Mi Sheberakh: Prière traditionnelle prononcée pour le rétablissement des personnes  malades ou en 

convalescence. Dans de nombreuses synagogues,  il est d’usage, au moment de la montée à la torah  d’une 
personne, qui donnera ensuite une contribution aux actions de la synagogue, de prononcer le  Mi Sheberakh 
comme une partie de la bénédiction lui revenant pour le remercier de sa contribution. 
 
9
 En hébreu dans le texte. Le septième jour, comme le cœur du roi était réjoui par le vin, il fait mander la reine 

Vashti qui refuse de venir. Allusion à un état d’esprit réjoui qui se transformera en fureur. 
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demandait à ce qu’on appelle tous les juifs qui était inscrits dans son carnet afin qu’il leur 

adresse un salut et obtenir d’eux aussi une salutation. 

 

Soudain, tout le monde est resté pétrifié. Quel malheur ! Plus encore qu’à tous les autres, 

Les paroles de l’oncle avaient fait l’effet d’une bombe sur Fayvl Itshele.  

-Ah bon, soupira-t-il amèrement il s’agit d’un faux Américain « im ken lama zeh anokhi 
10

 ».A 

quoi bon ergoter ? s’est-il dit, et il a quitté les lieux comme s’il avait reçu une douche froide. 

Tous les autres firent de même, tous ceux  pour qui les largesses de l’Américain s’étaient 

dissipées et s’étaient envolées comme une bulle de savon. 

 

Mais la cerise sur le gâteau fut, que jusqu’à la dernière minute avant le départ de l’oncle, on 

continua à se dire en toute confiance : 

-  Peu importe, mais nous, l’oncle ne nous laissera pas les mains vides avant de repartir.  

Le fait de nous avoir révélé qu’il n’était pas un notable était surement un stratagème de la 

part de l’oncle : Ah, les Américains sont des farceurs,  c’est pour que  les juifs du village ne le 

traient comme une vache et  lui soutirent des dollars.  

Mes parents ont, comme on dit,’’ rajouté du sel sur leurs plaies’’ en redemandant à Hershl 

Shep d’atteler le cheval et la calèche afin de raccompagner l’oncle à la gare. 

 

En prenant congé de nous, l’oncle nous a remercié très chaleureusement pour la superbe 

réception, qui l’avait émue à l’extrême, fait des compliments  admirables à ma mère, pour 

les plats très savoureux qu’elle avait préparée en son honneur.’’ Cela faisait déjà très 

longtemps, que je n’avais pas mangé de mets si délicats’’… Quant à nous, les enfants, il nous 

a donné à tous un solde de tout compte….. En nous pinçant la joue. 

 

Ce pincement même, je l’ai senti pendant longtemps sur ma joue. Pendant que je la 

touchais, je pensais que cela me brûlait comme un charbon ardent. Comment mes parents 

se sont sortis  à l’époque  du paquet de dettes dans lequel les hôtes de l’oncle les avaient 

poussé, je ne le sais pas encore à ce jour.  

 Ils avaient autrefois épargné : jusqu’à ce qu’ils reçoivent  chez eux un hôte d’Amérique. 
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 En hébreu dans le texte .Citation biblique tirée de la genèse 25-22, prononcée par Rebecca  qui, tombée 
enceinte se demande pour quelle raison Dieu l’a choisie כן אם אנכי זה למה ,  


